জীবন যাপন-- ৩ - রুদ্র মুহম্মদ শহিদুল্লাহ

আমাদের মাথার উপরে ছাদ আছে, পায়ের নিচে কংক্রিট।
রোদ, বৃষ্টি আর শীত আমাদের নাগাল পাবে না।
ইটের দেয়াল আছে পাশে, দেয়ালের উজ্জ্বলতা নেই।
দুই জোড়া কবুতর, কিছু তেলাপোকা আর তিনটি ইঁদুর
আমাদের বাড়তি বাসিন্দা।
আমাদের কোন দক্ষিন জানালা নেই।
সকালের রোদ নেই শরীরের ত্বকে।

বৃষ্টির শহরে নিরাপদ ভ্রমনের জন্যে
ব্যক্তিগত কোনো যান নেই আমাদের।
গ্রীষ্মের বিরুদ্ধে বৈদ্যুতিক পাখা নেই ঘরে।
শীতল জলের জন্যে ফ্রিজ নেই।
তেমন উজ্জ্বল আসবাব নেই। পা ডুবিয়ে
হাঁটবার মতো লোমশ কার্পেট নেই আমাদের।

একরাশ বই-এর ভেতরে ডুবে থাকা আছে।
আমাদের ঘরে এক পূর্ণিমার জোস্না আছে।
শ্রম আছে। আছে অনিশ্চয়তার শীতল উল্লাস।
আমাদের অনন্ত মুগ্ধতা আছে।
ছন্দময় দিনমান আছে, আছে তৃষ্ণার্ত শরীর।

আমাদের অবসাদ নেই, ক্লান্তি নেই।
সচ্ছলতার মসৃন মেদ নেই দেহে।
রক্তের ভেতরে নেই নীল বিষ—আমাদের লাল রক্ত।

আমাদের চোখে নেই ঈর্ষার পিচুটি।
আমাদের গায়ে নেই আভিজাত্যের দুর্গন্ধ।
আমাদের রক্তাক্ত হৃদয়ে নেই প্রলোভন।

আমাদের স্বপ্ন আছে, মিছিলের স্মৃতি আছে।
আর আছে স্নায়ু জুড়ে আন্দোলিত স্বপ্নের স্বদেশ।