নাচগানের জন্যে - ভাস্কর চক্রবর্তী

রাস্তার প্রতিটি বাঁকের কথা আমি লিখে রাখতে বাধ্য
আমি বাধ্য মিসেস ম্যাথুজের কথা লিখে রাখতে
অর্থাৎ আমিও পুড়ছি আর গোঁফের নিচে ঝুলিয়ে রাখছি হাসি
মা সকল, তোমরা ভালো থেকো
সিঁড়ির নিচে, হাসপাতালে, ভালো থেকে তোমরা
দিন আর রাতগুলোকে ফুল আর পাতা দিয়ে সাজিয়ে তোলো।

এসো মেয়েরা, আমার সঙ্গে এসো---
আমি তোমাদের রেশমের মতো চুলের কথা লিখে রাখতে চাই
তোমাদের গালের আভা, আর ঝিলিক, আজও আমাকে সুখে রাখে
কী ভুল আর নষ্ট ছেলেবেলা কাটিয়েছি---
মরুভূমিতে আজ আছড়ে পড়ছি আমি, আমার কবিতায় কোনো বারান্দা নেই।

মাথার ভেতরে যে নদী আমি তার কথা লিখে রাখতে বাধ্য।
আমি লিখে রাখি
ঘনিয়ে-আসা বিপদ আর তার গন্ধের কথা
লিখে রাখি, কাঠঠোকরা আর ম্লান বেতের চেয়ারের কথা
মোরগঝুঁটির বিকেল আজ হাতছানি দিচ্ছে আমাকে
চলো মেয়েরা একসঙ্গে যাই---
কুয়াশা নেমেছে, নাচগানের জন্যে এবার আমরা তৈরি হই, এসো।