তিরিশ বছরের শেষে - ভাস্কর চক্রবর্তী

দু'বছর তিনবছর আমি প্রায় অকেজো।
আমার মাথা ঠিকঠাক কাজ করছে না।
ঠিকঠাক আমি দেখতে পাচ্ছি না চোখে।
আমার বন্ধুরা, বন্ধুত্বের বাইরে--
নতুন করে আবার শুরু করতে হবে সবকিছু।
প্রথমেই, ওষুধ-খাওয়াটা ছাড়তে হবে--
ঘরটাকে করে তুলতে হবে মোটামুটি পরিষ্কার।
জানলায় দুটো পর্দা লাগাতে হবে নতুন।
বিছানার জন্যে সাদা একটা চাদর দরকার--
মনে হচ্ছে, টাকা ধার করতে হবে আরো বেশিকিছু।
ঘরের বাইরে মানুষ মানুষ আর মানুষ।
দোকানের ভেতরে মানুষ
দোকানের বাইরে মানুষ।
নববর্ষে, বন্ধুরা লাফাতে-লাফাতে চলে গেল কোথাও--
...যাক্। ন্যাকামি আর প্যানপ্যানানি
এবার আমাকে ছাড়তে হবে। ছেলেমানুষিগুলো
এবার আমাকে ছাড়তে হবে। বিদায় বিদায়
বিদায় আমার তিরিশ বছরের ভুল-ভ্রান্তি আর বোকামি--
বিদায় ঘুষোঘুষি-- বিদায়
আমার গত-সপ্তাহের চোখের জল, মদ্যপান, বিদায়--।