দিগভ্রান্তি - ভাস্কর চক্রবর্তী

শেষ রাত্তিরের ঝড়ে আমার হলদে চাদর উড়ে গিয়েছিলো, তোমাদের
বাগানবাড়ির দিকে---সারাদিন
ফুঁ দিয়ে বালি উড়িয়েছি--- পাঁচ আঙুলে
করুণ আগুন জ্বলেছে সারা সন্ধেবেলা--- এখন রাত দশটায়
সাদা জামা-প্যান্ট পরে তোমাদের বাগানবাড়ির দিকে যেতে যেতে
আমি এক অসম্ভব ফাঁকা মাঠে এসে দাঁড়িয়ে পড়েছি

মনে হচ্ছে, এই মাঠে বিশাল বাড়ি ছিলো কোনোদিন, আজ আর নেই---হিম
অন্ধকার ছুঁয়ে, মাঠখানা
পড়ে আছে---যেন পৃথিবীর শেষ ফুল
এখনই ফুটে উঠবে, শব্দহীন, কাল রাতে স্বপ্নে ভৌতিক জ্যোৎস্নায়
তোমারই মৃতদেহ আমি, এই মাঠে
পচে ফুলে ঘাড় বেঁকিয়ে পড়ে থাকতে দেখেছিলাম

শোক এলেই মা-র কথা মনে পড়ে

শীতের শেষে সেবার হৈ হৈ করে সার্কাসের তাঁবু পড়েছিলো
তিন বোতল মদে ক্লাউন সেজে
আমি আরও তিন বোতল মদ... মূর্খেরা সকলেই
খুব হাততালি দিয়েছিলো সেবার---তুমি
ঘর চেয়েছিলে

হাতির পিঠে চড়ে আমরা বনভোজনে গিয়েছিলাম সেবার---তোমার মা
তোমাকে নীল শাড়ি পরিয়ে দিয়েছিলো---তোমার রক্তে
বেজে উঠেছিলো মন্দিরের ঘন্টা, ঈশ্বর
আমি বোঝাতে পারি নি
মন্দিরে থুতু ছিটিয়ে দিলেও মানুষের কিছুমাত্র ক্ষতি হয় না

যা কিছু বলার ছিলো---এই ডিসেম্বরের রাতে
এক অন্ধকার ফাঁকা মাঠে দাঁড়িয়ে আমি গান গাইছি
তুমি শীতের রাতের মতো শব্দহীন---আমার ভালোবাসা
তোমাদের বাগানবাড়ি জানে