চৌ-রাস্তায় দাঁড়িয়ে আমরা চারজন - ভাস্কর চক্রবর্তী

'এদিকে স্বর্গের পথ' --- বলে একচক্ষু নারী হঠাৎ হারিয়ে গেল---
চৌ-রাস্তায় দাঁড়িয়ে আমরা চারজন হেসে উঠলাম--- এ-ওর মুখের
দিকে, তাকিয়ে আমরা হেসে উঠলাম
যেন স্বর্গে যাবো বলে
সেই ভোরবেলা--- অদ্ভুত ছাতা হাতে আমরা বেরিয়েছি, পায়ে
আশ্চর্য চপ্পল

এ-ওর শরীর নিয়ে গন্ধ শুঁকছি সন্ধেবেলা--- সন্ধেবেলা
এ-ওর বুকের মধ্যে উঁকি মেরে কোথায় দুঃখ পাপ
লুকোনো টাকার মতো রয়ে গেছে, কোথায় ঈশ্বর
টুপি খুলে হাঁটু মুড়ে
বসে আছেন, চেয়ে দেখছি---
পোস্ট-মাস্টারের মেয়ে শুধুমাত্র জুতোজোড়া নিয়ে বাড়ি থেকে চলে গেছে
তার সঙ্গে গোলাপি যুবক --- তারা স্বর্গে যাবে

আমাদের স্বর্গ নেই স্যারিডন আছে