যাচ্ছি, যাই - ভাস্কর চক্রবর্তী

কখনো মনে হয়, তোফা বেঁচে আছি, কখনো মনে হয় মরে গেছি কবে।
ভাবতে-ভাবতে, দেখ, তোমাদের শুকিয়ে-যাওয়া
চোখের জলের পথ ধরে আমি চলেছি।
গাছ থেকে, গায়ের পাতা ঝরে পড়লে খসখস শব্দ হয় আজকাল বুকে---
বুঝতে পারি, বয়স হচ্ছে।
এবার হয়তো প্রবন্ধ লিখে বসবেঃ সারাজীবন ঐ কবি শুধু
অসুখ-বিসুখের কথাই লিখেছে।
এখন সবকিছুই স্পষ্ট। আমাদের ছড়ানো-ছেটানো হাড়ের মতো
পরিষ্কার। বেদনাময়।
আমার টেবিলে একটা চশমা এখন আরেকটা চশমাকে
আন্তরিকভাবে জড়িয়ে ধরেছে।
সে যে কে, কার কথা যে আজ বারবার মনে পড়ছে মাঝরাত্তিরে...
সেই কখন, সকাল থেকে আমাকে কেউ ডাকছে... আমি যাচ্ছি... যাই।