অবকাশে নিহত চিঠির শব - রুদ্র মুহম্মদ শহিদুল্লাহ

এই তো খুলে দিয়েছি জানালাটা 
সবেমাত্র। নিরবেই
তাকিয়ে ছিলাম অনেকক্ষন ইথারের
স্বচ্ছ আবরন ভেদ করে। 
সম্মুখে খোলা বই বিজ্ঞানের, যার
নিরর্থক অর্থ চিরদিনই
দুর্বোধ্য রয়ে গেল আমার কাছে।

খোলা পাতা। একটু
বাতাসেই পাতাটা উড়ছে এপাশ ওপাশ।
তোমারই কয়েকখানা
নিহত চিঠির ধ্বংসাবশেষ এখনো
কেন জানি রয়েই গেছে
যদিও তুমি আজ চলে গেছো দগ্ধতার
অস্পষ্টতায় অনর্থক।

এইতো রঙিন বৃষ্টি - ঝরছে ঘুমন্ত শহরে
হয়তো সবাই এখন ঘুমিয়ে।
অথবা এমনি কেউ কেউ দক্ষিনা মেঘ
উদ্দেশ্যহীন বাতাসে।
তোমার কান্নার মতো বর্ষা ঝরে, কতদিন
আমি দেখি না তোমাকে !
বুকের রক্তের উপর প্রতি ফোঁটা বৃষ্টি
নরম হাত রাখে সস্নেহে
যেমন তুমি রাখতে, তা কি আজো মনে পড়ে
কোনদিন অবৈধ চাঁদের আলোয় ?

বর্ষা ক্রমেই বাড়ে ! আরো আরো -
তুমি কাঁদো কাঁদো। আমি এক বুক অশ্রু চাই
তুমি কাঁদো আরো গভীর হয়ে।

জানালা কি এখনো খোলাই রয়েছে
অসম্ভব অভিজ্ঞ বর্ষার ফোঁটা
নির্দিষ্ট লক্ষ্যে এসে কখন ভিজিয়ে গেছে
আমার অনেক অজান্তে

তোমারই নিহত চিঠির শবগুলো ।